apparently, "forever" isn't long enough for Bella Swan

Akhirnya tergoda juga nonton Breaking Dawn Part 2 kemarin. Lebih tepatnya, digoda sama Yetta dan Wisnu untuk nonton. "Ayolah, buat bahan olok-olok aja," kata Yetta. Yasudahlah. Sebagai anak mainstreem sejati memang rasanya kurang eksis kalo nggak nonton film ini. Padahal mah, yang seri-seri sebelumnya aja gw gak nonton. Pernah mencoba nonton waktu HBO nge-rerun, tapi keburu diinvasi sama Cbeebies-nya Khalid.

Anyway, tulisan ini bukan resensi - bukan juga olok-olok - soal jalan cerita filmnya. Karena, yah... Gw udah keburu speechless di scene Edward ngajarin Bella berburu darah rusa. Maksud gw, vampir macam apa yang minum darah rusa??! Vegetarian? Vegetarian mah minum jus wortel aja sanah... *katanya ngga mau mengolok-olok ya? Maaf, kelepasan, hehe.. :p

Sesungguhnya, kali ini gw mau nulis tentang ke-immortality-an para vampir ini. Seperti fairytale yang dulu sering dibacain ke gw waktu kecil, Bella dan Edward berakhir bahagia selama-lamanya. They lived happily ever after *lalu ciuman*.

Wait.... forever? Ya iyalah, kan, mereka vampir yang ga akan mati selamanya. Kecuali kalo kepalanya dipenggal trus tubuhnya dibakar, ya.. Padahal setau gw vampir dibunuhnya pake salib atau perak yang ditusuk ke jantung, gitu? Yasudahlah, itu permasalahan yang lain lagi...

"Kita hidup selamanya di antara bunga-bunga ini, yaaa..."

(foto diambil dari sini)

Entahlah. For me, forever is overrated for an ending. Dalam hal apapun, terlebih dalam hal hubungan dengan orang lain. Karena menurut gw, kita akan lebih menghargai sebuah hubungan jika kita sadar suatu saat nanti pasti ada perpisahan. Mengetahui bahwa kebersamaan ini suatu saat akan terhenti, membuat setiap menit, setiap pertemuan, setiap moment, adalah penting dan tak ternilai harganya. Maka ketika tiba waktunya untuk berpisah, kita bisa mengingat kebersamaan tadi sebagai sesuatu yang indah.

Karena itulah, kalimat "Mari menua bersama" adalah kalimat paling romantis yang pernah diucapkan oleh suami gw ke gw *eciyeeee*, karena dalam kalimat itu gw menangkap kesan kami akan bersama-sama dalam waktu yang sangat lama, tapi bukan selamanya. Rasa takut dan ketidaktahuan kami akan kapan, bagaimana, dan di mana kami akan berpisah adalah the very reason mengapa kami masih bersama. Karena ketidakpastian itu menguatkan. Dan menyenangkan.

"Yaudah sih, Jeng, namanya juga film." Eaaaaa....

Hollywood

It was one of the moments in life that I want to freeze, capture, and put in a frame. Not because of it's mere beauty, but the perfectness of the moment. As in a Hollywood movie.

Almost night in the little town of Salatiga. It was 2004 and the moon was a flawless crescent. The sky was fade burgundy, as the stars shyly showed their sparkle. A perfect view from a huge glassed-window in front me, that I felt the necessity to look out in awe.

I was working as a radio DJ and it was the end of my shift. After saying goodbye to the listeners, I decided to play a dramatic exit song. By dramatic, I meant Radiohead's Exit Song (For A Movie). Not popular, but aching in it's own way. While Thom Yorke's hissing, my mind went blank.

"What 'ja doing?" a voice suddenly appeared.

A friend, fellow radio announcer, showed up. He just done mixing for a commercial, I guess. Then again, I didn't really know what he was up to.

Our radio station has become some kind of home for all of us. We practically eat, bath, and sleep there, in addition to work. The workers - announcers and other staff - was a second family and we cherished each other. Sometimes, I'd sit on the chair in front of a friend who was on air, just to have a good laugh during the songs.

We were pretty wild, too. On night shifts, we brought vodka and let ourselves laughing like crazy over lame jokes. When in the mood, we'd do cruel games like truth or dare. Usually choosing 'truth' was banned, and 'dare' was licking extra hot sambal from someone else's belly. Yes, mean and low.

Back to the crescent-moon-night, I was telling my friend that the perfect night was sliding away wasted.
So he said, "You know what'll be so cool?"

I raised my eyebrows. This friend has known to have an amazing interpretation for the word coolness.

"A beer under the star," he said.

Okey, not so amazing. But I thought, what the hell.

Off we went, with a can of Heineken for each of us. Behind his back, on his motorcycle, the air was as fresh as a rain forest. Wet and warm.

He stopped at a cliff. My town has one or two landscapes like these. The one we chose was like a meadow. We sit on the grass that was dry and dusty, and started to talk about cheesy stuff. You know, stuff like 'How's your girlfriend doing?' and all. For the record, there was no romantic arrangements between us. We were friends and that was it.

When the chit-chat started to feel dull, we stood silently and watched the stars.

"Let's pretend to see a shooting star and make a wish," he said. I could smell that 'mean and low' game all over that sentence.

Thus, my answer to his call was, "Let's!"

You know what they say about young people: reckless and irresponsible. Well, we were.

I can't barely remember what he wished for. But at one point I was running across the meadow, so that must be NOT a cool wish. He laughed his ass off while I was at it. But instead of being pissed, I laughed in return. We broke the silence with laughter.

"My turn?" I asked. He nodded.

"I want Hollywood," I acclaimed.

He knew what I meant. Being together almost everyday, I'd say he had heard enough crap about my obsession of romanticism. I loved Hollywood. Not because of its nonsense about finding true love, but the romantic special effects in the movies. The slow-mo wind that fly your hair, the song suddenly played when you're kissing, and the dramatic entrances. Oh yeah, he knew exactly what I meant.

"Oh, fine..." he said. I thought he was reluctant, but by all means, he was not.

So he grabbed his cellphone and played 'Your Song'. Al Jarreau version, not Elton John. Thank God.

"Just like Moulin Rouge," he smiled.

He took me in his arms and led me to a dance. He wasn't a bad dancer, though not a good one also. But I appreciated his willingness. And for the sake of the bloody romantic scene, I held my laughter and laid my head on his shoulder.

I hope you don't mind/I hope you don't mind/That I put down in words//How wonderful life is/When you're in the world//

The end of verse one, then he looked at me. Eye to eye. At that point, my heart said, "Ok. This is the time when you start to laugh and punch each other's arms." But we didn't. I reciprocated and looked back into his eyes, with the same intensity as he did to me. They were gorgeous, the eyes. Had they always been so beautiful or I never looked at them that way, I wondered.

From then on, everything felt like a slow-motioned moving images. His body moved closer slowly to mine, swayed to the melody of the song. He closed his eyes, I did the same. His face closer, so did mine. I can feel his breathing and smell the beer - from his mouth or mine, I never really know. We kissed.

And it was a perfect one. Soft and tender, not in a rush. He bent my back backwards to add a little drama at the end of the song and I felt like Grace Kelly. Wind blows through our ears.

Some people say a kiss will be perfect if done with someone special. They were wrong. The kiss was perfect because of the kiss itself. Because it was in slow-mo and an Al Jarreau song in background. Because it was in the midst of a meadow, under the stars and the crescent moon. Because the night was perfect the way it is. That moment right there, I'd freeze and put in a frame. Perfectness.

It took us exactly five seconds after the kiss before everything became quite awkward. We let ourselves go and he kicked some dust. One, two more seconds of awkwardness. I picked up my beer can. It was empty. A lizard came out of it.

"Shit," I cursed.

He burst in laugh. One thing about laughter, it is contagious. So we both laugh and laugh, tears came down from our eyes.

"Oh, it's late," I said eventually.

"We should go," he added.

"We're good?" I asked.

"We're cool," he winked. We punched each other's arms and left.

The day after, and more days after, we never talked about that night. Life went on and we continued become best friends. I never know what the night meant for him, and I never intend to analyze either.

As for me, that night was a scene taken out from a movie. It was Hollywood and I thank him for the generous present.

Ketika Berdoa, Saya Hanya Diam...

Dengan Tuhan, entah mengapa, saya tak pandai berkata-kata. Seolah-olah kehabisan diksi, biasanya saya hanya mampu diam. Mungkin karena saya tak pandai menganalisa emosi. Tapi setiap kali, sesering itu, terlalu banyak rasa yang ingin saya ucapkan. Dan malah berakhir dengan lidah yang kelu.

Orang bilang, bicaralah pada Tuhan selayaknya sahabat. Tapi saya tak tahu bagaimana mengungkapkan rasa syukur, sedih, pengharapan, atau keinginan saya di waktu yang sama. Atau justru... Mana yang lebih dulu harus saya ucapkan. Semua rasanya sama penting. Sembari memikirkan itulah biasanya saya lalu hanya bisa diam.

Namun bahkan dengan sahabat saya yang terbaik sekalipun, saya tak terlalu banyak berkata-kata. Kami sering menghabiskan waktu dengan saling diam. Tapi diam dengannya adalah diam yang tak canggung. Diam yang menenangkan. Mungkin begitu pula cara saya berkomunikasi dengan Tuhan.

Tak banyak curhat. Tak banyak menuntut. Tak banyak menggugat. Seringkali hanya sebait Al Fatikah.

Dalam kesunyian itu, saya merasa Tuhan mendengar. Itu saja cukup.

Nilai Seorang Jurnalis Ada Pada Apa yang Ditulisnya

Saya berutang pemikiran ini kepada Mas Benny Adrian, seorang jurnalis dari Majalah Angkasa. Kami bertemu saat bersama-sama meliput peristiwa jatuhnya pesawat Sukhoi SuperJet beberapa waktu lalu. Di majalah tentang kerdirgantaraan itu, Mas Benny memegang posisi editorial yang cukup krusial.

"Kok, masih turun ke lapangan, Mas?" tanya saya. Sesuai namanya, lazimnya seorang editor memang menghabiskan kebanyakan waktu di belakang meja, mengedit tulisan reporter di lapangan dan mengurusi masalah keredaksian.

Tak ada orang, jawabnya. Dua dari reporternya adalah korban tewas kecelakaan Sukhoi tadi. Saya pun maklum. Rupanya jawaban tadi berbuntut curhat colongan yang cukup panjang tentang pekerjaan jurnalis dan editor, dan pengalaman dia selama ini. Curhatnya ditutup dengan kalimat yang sedikit banyak menginspirasi posting saya kali ini. Meski Mas Benny juga menyadurnya dari jurnalis lain, tapi kata-kata dia cukup menohok ulu hati saya.

"Pada akhirnya, seorang jurnalis dikenang karena apa yang pernah ditulisnya. Bukan posisi atau jabatan apa yang pernah dia tempati." (Lalu diakhiri dengan, "Begitu, dek Ajeng.." Haha)

Dari obrolan dengan dia, saya lantas menilai (dengan semena-mena): orang ini mencintai pekerjaannya menjadi jurnalis.

***

Kisah cinta saya kepada jurnalistik rasanya cukup berliku. Bukan seperti cinta pada pandangan pertama, tapi cinta yang sudah melalui banyak hal - kekecewaan, keputusasaan, keragu-raguan, dan bolak-baliknya mood - tapi di ujung waktu, saya tak bisa berpaling. Pada akhirnya dalam hati saya selalu tahu, pekerjaan inilah yang ingin saya lakukan sampai batas waktu entah kapan.

Awalnya sederhana, saya suka menulis. Saya suka merangkai kata-kata dan meniupkan 'ruh' kepada tulisan saya. Saat kemudian saya bergabung dengan majalah sekolah dan kampus (di jaman ituu), ada rasa baru muncul: saya suka ketika tulisan saya dicetak di kertas dan dibaca orang banyak.

Lalu ada masa dimana saya bekerja di radio. Ada juga masa saya bekerja di televisi (saat itu saya ingin menjajal produksi drama, sebenarnya). Alih-alih, saya ditempatkan di program infotainment. Tak tahunya, inilah pintu saya kembali ke jurnalistik yang sempat terlupa.

Dengan kalkulasi maha rumit dan bumbu drama sana-sini, Tuhan mengingatkan saya akan cinta lama itu dan mendaratkan saya di sini. Printed media. Me. As a journalist.

Nyaris lima tahun sudah saya di sini. Pengalaman saya menjelajahi dunia jurnalistik selama saya bergabung di Tabloid Nova, tak terhitung banyaknya. Lintas desk, juga lintas job desk.

Lima tahun. Dan semakin saya mendapatkan banyak ilmu, semakin saya merasa tak tahu apa-apa. Betapa sedikitnya saya kenal bidang yang katanya saya cintai ini...

***

Saat ini, saya rindu menulis lagi. Saya rindu menjelajahi hal-hal baru lagi. Kerinduan ini meletup-letup, menyakitkan hati. Melebihi rasa sakit itu, adalah sebuah ambisi: Saya ingin dikenang karena apa yang saya tulis. Saya ingin dinilai dari tulisan-tulisan saya.

Namanya sudah cinta, saya juga tak mau menyerah begitu saja. Apalagi saya sudah bikin janji pada diri sendiri. Pekerjaan inilah yang akan saya lakukan... sampai entah nanti.

28 yo and still kickin'

Somehow, getting thru this number being healthy and sane is some kind of miracle.

pulang

Seorang teman berkata kepada saya, "Mungkin karena kita sudah  dewasa, jadi semua tampak tak istimewa," ketika saya berkeluh-kesah bulan Ramadan tahun ini terlewati dengan terlampau biasa. Akibat pekerjaan, saya jarang berbuka dengan keluarga, lebih-lebih tarawih bersama. Tak pernah, malah. Bahkan, ritual belanja baju bersama di mal-mal yang penuh sesak pun tak kami lakukan. Tak ada waktu dengan deadline pekerjaan yang  bertubi-tubi ini. Alasan yang klasik memang, tapi begitulah adanya.

Hari-hari ini, hari-hari terakhir Ramadan. Dan tahun ini juga tahun pertama saya hendak melewatkan lebaran pertama di kota Jakarta. Hampir tujuh tahun saya tinggal di sini, baru kali ini saya tak pulang untuk salat Ied di kampung, entah itu kampung suami atau kampung saya, Salatiga.

Oh, kami pulang. Nanti, di hari kedua atau ketiga lebaran, ke Salatiga. Kapan saja yang terasa nyaman. Toh, tak ada yang memburu-buru kami untuk cepat sampai. Tak ada yang layak dikejar sehingga kami mesti berjubel di bandara atau terjebak macet panjang bersama para pemudik lain.

Pulang. Betapa kata itu asing untuk saya kini.

Belakangan, kembali ke Salatiga adalah kembali kepada kamar-kamar kosong. Kepada ruang-ruang dengan sudut yang dihiasi sarang laba-laba. Kepada foto-foto di dinding -- yang menunjukkan wajah-wajah tersenyum bahagia dengan alasan entah apa. Semua tampak akrab, namun asing.

Mungkin salah satu alasan mengapa saya enggan memelihara rindu pada kampung halaman adalah itu. Semua terlalu jauh berbeda dari yang bisa saya ingat. Di benak saya, kenangan masa lalu di rumah itu adalah wajah-wajah tertawa dengan color tone sephia. Kenyataanya, hanya ada rumah tak berpenghuni dengan warna hitam putih.

Saya baru tahu bahwa kenangan bisa jadi begitu menyakitkan.

---

The Future

Some say the time will come if you wait
Patiently enough

Or was it, if you want something so bad
The universe will conspire to make it happen?

Some will say
You get only what you deserve
But nothing is ever good enough

Nothing



-ajeng-